何かの参考になればと思い、私の入院の経緯を書き留めておきたい。

6月25日（木）、朝起きて着替えをしていた時のことだ。パジャマを脱ごうとすると、床にポタポタと唾液が落ちた。これが最初の違和感だった。次にズボンにベルトを通そうとするが、指先がうまく動かない。着替えを終えてスマホを左手に持ったが、歩き出す前に床へ落としてしまった。

階段を降りて1階へ向かう。足取りに問題はない。朝食の席で妻と向き合い、「おはよう」と声をかけた途端、妻が「喋り方が変だよ」と指摘した。その朝は和食だった。味噌汁の具を口に入れ、汁を一口飲んだが、口から無意識のうちに具がこぼれ落ちてしまう。この時点で妻は「食事が終わったらすぐに病院に行きましょう」と断言した。私は自分で運転していくつもりで「そうだね」と返したが、妻は「だめ、私が運転していく」と譲らなかった。

市内の脳神経外科クリニックへ直行した。初めて訪れる場所で、道もよく知らない。もし自分で運転していたら、クリニックに短時間でたどり着くことさえ難しかっただろう。受付を済ませて待機し、診察室へ。医師からの2～3の質問の後、「MRI検査をしましょう」と指示を受けた。MRIは初めてではないが、あの強烈な動作音に耐え、検査は終了した。

待合室で待っていると、再び担当医に呼ばれた。MRIの画像には、脳の後頭部、顔面や口の筋肉を司る領域に、白い斑点が点々と散見された。「脳梗塞です」。医師は冷静に病名を告げ、「今から紹介状を書きます。それを持って市立病院へ行ってください。緊急外来の窓口で、紹介状と画像の入ったCDを渡すように」と指示された。

私は状況が飲み込めず、「今すぐですか？」と間抜けな質問を返してしまった。この時はまだ、いったん家に帰るつもりでいたのだ。しかし、医師の「いやすぐに行ってください」という決然とした声に押され、病院へ向かった。

市立病院での受付を済ませるとすぐ担当医が対応してくれた。問診の後、血液採取と点滴が始まる。点滴も人生初めての経験だ。車椅子で検査室へ移動し、CTやレントゲン撮影を行った。その後の記憶は曖昧だが、気がつけば病室へ案内され、あわただしく入院生活が始まった。

入院中、昼夜を問わず看護師さんたちが親切・丁寧にケアをしてくれた。看護師不足が全国的に危機的状況にあるなか、どの方も真摯に向き合ってくださり、看護師の処遇改善の必要性を身をもって実感した。治療のメインは点滴と、血流をサラサラにする薬の服用だ。その間、生理機能検査室での再検査や、耳鼻咽喉科などでの診察を受けた。

医師は入院当初から「原因を究明する」と明言していたが、最終的な説明でその理由が判明した。右顎下の頸動脈が狭窄して極端に細くなっており、そこで血栓が作られ、脳内に飛んだ可能性が高いという。「脳梗塞は再発率が高いため、手術で頸動脈を広げる必要がある」と宣告された。少し時間を置いてから、手術に踏み切る予定である。

おかげさまで、現時点では後遺症や痺れもなく、以前と変わらぬ生活を送れている。早期の気付き、早期の入院、そして迅速な治療開始が病状の進行を防いでくれたのだと思う。私の異変を直感的に見抜いた妻には感謝しかない。

病院でもらった資料には「片方の顔や口がゆがむ・しびれる」「片腕に力が入らない」「呂律が回らない、言葉が出ない」場合は「すぐに119番」とある。小さな変化を見過ごさないことが、何よりも重要であると痛感している。